文 姑苏晚报 蕐小岳

壹

　　摇啊摇，摇到外婆桥。

　　桥的这边，是外婆家。桥的那边，是酱品厂。

　　有人问，你家住哪呀。我就回答，住酱品厂那边。

　　酱品厂里的味道，并不好闻。

　　酱品厂生产出来的甪直萝卜，并不好看。

　　外婆说，以前甪直保圣寺的和尚，不能吃肉，只能想方设法研究出来这种甪直萝卜，吃起来，就像红烧肉一样！

　　这个传说不知是真是假，但听了这个故事，好像就对这黑乎乎的萝卜有了食欲。

　　外婆右手举起，铛铛铛几菜刀下去，一条甪直萝卜，就成了十几个薄片。外公的碗里放几片，我的粥碗里也放几片。

　　一口萝卜一勺粥，并不好看的甪直萝卜，好像真的有红烧肉的味道！

　　长大了才知道，那不是肉的味道，是爱的味道。

　　现在骗女儿吃甪直萝卜，也用这种方法。一口萝卜一勺粥，她吃的可香了。

　　（一百多年前，清道光年间，甪直镇张源丰酱园独创的萝卜干形似鸭颈，开始名称叫“鸭头颈酱卜”。180年前的古法技艺一直传承至今。

　　如今，甪直酱品厂里，腌制甪直萝卜干仍然严格按照古法，全部由手工完成，不加任何添加剂，防腐剂，全凭长达10个月的自然发酵腌制而成。

　　2010年，甪直萝卜被评为“苏州知名商标”：2011年，荣获“中华老字号”称号；2013年，入选苏州市非物质文化遗产；2016年，入选江苏省非物质文化遗产。）

贰

　　读书了，爸爸妈妈把我接回了苏州，住进了新村。

　　我看着父母一边努力工作，一边节衣缩食。

　　靠着省下来的钱，家里多了一台孔雀电视机，每个周末就可以看《米老鼠和唐老鸭》。

　　一会家里又有了一台香雪海电冰箱，每个暑假爸爸带回来的棒冰和光明冰砖，终于有地方放了。

　　一会又添了两台长城牌电扇，每次我迷迷糊糊睡着的时候，妈妈就会把电扇的方向从“固定”调整为“摇头”。

　　苏州的四大名旦，我们家唯一没用过的是“春花”吸尘器。因为妈妈总是把家里打扫的一尘不染，实在不需要吸尘器。

　　电扇、冰箱、电视机，随着从小房子换到大房子，都在一次次搬家中慢慢消失了。

　　而现在家里倒是有了一台吸尘器。

　　（莱克电气和董事长倪祖根身上都带着“春花”的印迹。“我是在1987年去的春花，总共呆了7年吧。”1994年，倪祖根下海创业，创建了苏州金莱克电器有限公司，率领60名员工，从一个吸尘器产品，一条生产线，2000平方米厂房，开始了以吸尘器ODM业务为经营模式的创业之路。

　　根据中怡康零售监测报告显示，莱克电气吸尘器从2015年12月以来市场占有率排名一直保持第一，2016年12月全国市场占有率达到29.27%，名列第一，为国内最大的吸尘器生产商和出口商之一。

　　苏州，正因为前有春花今有莱克，至今仍骄傲地被称为“世界吸尘器之都”。）

叁

　　从小到大，我们家没养过宠物，连一只玩具狗都没有。

　　但是我们家有一只猫。

　　双面绣的波斯猫。镶在红木架子里，放在孔雀电视机上面。

　　这只波斯猫，陪伴了我的童年。因为它绣的实在太逼真。

　　几十年后，我去法国巴黎。塞纳河右岸有一个著名的蓬皮杜国家艺术文化中心。

　　蓬皮杜是法国总统，他倡议建立这座艺术文化中心。从此，卢浮宫展示法国古代文明，蓬皮杜艺术中心展示法国现代艺术。

　　蓬皮杜，是第一位访问中国的法国国家元首，也是西方国家元首访华第一人。

　　1973年9月，蓬皮杜访华，周总理送给他一份国礼。

　　就是双面苏绣《波斯猫》。

　　（1958年，苏州刺绣研究所成立，位于环秀山庄内。从那时起，一幅幅记录了苏绣技艺与审美的精品杰作从这里走出古城、走向国际，把苏绣与苏州紧紧地联系在一起。

　　资料显示，从1956年至2001年，就有近百幅苏绣精品作为国礼和重要礼品，见证了新中国外交事业的光辉成就，其中包括了1972年赠予美国总统尼克松的双面绣《鸣春图》，1973年赠予法国总统蓬皮杜的双面绣《波斯猫》，1986年赠予英国女王伊丽莎白二世的乱针绣《女王肖像》……香港、澳门回归这样的历史时刻，也有苏绣精品传达了举国欢庆的喜悦与振奋。）

肆

　　我考上了大学。

　　军训一个月后就是国庆，回到家，父亲说，南京冬天冷，走，带你去买件羽绒服。

　　走了几条街，逛了几个商场，年轻人嘛，你懂的，那时候虽然还没有“酷”或“潮”这种说法，但总想来点标新立异。

　　挑了几件，父亲都不满意。我说挺好看的呀，而且不贵。

　　父亲说，贵一点没什么，但是质量一定要好，穿着一定要舒服。我们不跟人攀比，但是现在条件好了，你在外面，应该穿好一点的衣服。然后他挑了一件：“我看这件就不错！年轻人，神气一点好。”

　　这件波司登羽绒服陪伴了我四年，现在是不穿了，但父亲有时候坐在家里玩电脑，还会拿出来披一披。

　　（创始于1976年的波司登集团如今已步入第41个年头，旗下产品市场销售份额连续多年占据中国羽绒服市场半壁江山，品牌价值达207.25亿元，是江苏为数不多的“世界名牌”。

　　上世纪90年代初，苏南大地上乡镇企业遍地开花蓬勃兴起。经过认真反思和市场调研后，公司董事长高德康决心立足创新驱动，打造属于中国、属于全世界的波司登百年时尚品牌。随后，波司登在大刀阔斧对产品定位和企业管理进行创新与变革的同时，积极引入时装要素，将当时羽绒服中的绒朵含量由30%一举提高到70%，后来又提高到90%，开启中国羽绒服的“时尚化”革命。）

伍

　　“我是奶茶啊？”“这样，我就可以把你捧在手心里了。”

　　很多人觉得这句广告很幼稚。

　　但我说，只有真正经历过的人，才会懂得这句话的涵义。

　　不过，我请她喝的，不是冬天暖暖的奶茶，而是炎夏冰冰的绿豆汤。

　　那个暑假她从南京来苏州，那时候能去哪逛呢？只有观前街。

　　观前街原先是有很多树的，后来少了。所以那天我们简直是在太阳下暴走。

　　走到玄妙观，她看到了洋快餐。去喝杯冰可乐吧？她提议。

　　我说，到了苏州，还喝什么可乐。我带你去一个地方，就在隔壁。

　　然后我们就去了黄天源。

　　那天看着她哧溜溜喝完一碗冰镇绿豆汤，我知道，她爱上了苏州。

　　即使她现在忘了我，但一定还记得那碗绿豆汤。

　　很多人都排队买黄天源的糕，我却只想着那碗绿豆汤。

　　（自道光元年（1821年）创办以来，黄天源糕团从未停业，反而在消费市场变化多端的今天，将苏式生活的味道做得更为醇正。

　　如今的黄天源糕团，已经不仅仅在观前街能购买到，全市有20多家门店为苏州的老百姓服务。为适应当今人民生活水平不断提高的市场需求，近年来，创出了以低糖、低油、低脂肪方向的营养、滋补、药膳类，继承传统工艺，融合时代口味的新一代食品产品。在包装类型上根据不同需求分真空包装、速冻包装和新鲜包装三大类，至今为止糕团品种已达二百五十余种。）

陆

　　对了，那天的午饭，我们也是在观前街解决的。

　　看着太监弄里那些闪闪的金字招牌，她忽然指向一扇低调的门。

　　“新聚丰，这个名字很特别，我们就吃这家。”

　　我告诉她，新聚丰，并不是最新才有的，1940年，它就叫新聚丰了。

　　拿着菜单，她笑，我想吃这个可以吗？

　　不是母油船鸭，不是祥龙鳜鱼，是枣泥拉糕。

　　后来，她对我说，好想天天吃这个枣泥拉糕哦。

　　我不知道她现在所在的城市里，能不能实现她这个愿望。

　　但有时候，我会去新聚丰，点上一份枣泥拉糕。

　　（每逢周末或是节假日，新聚丰菜馆总是一座难求，和很多老字号不一样，新聚丰只此一家，别无分店，那些对正宗苏帮菜念念不忘的吃客们，总是早早地就把座位定好，要是难得有机会在旅游季碰上暂时空缺的座位，老吃客们总会点几道“新聚丰标杆口味”的苏帮菜。

　　而在苏州生活的文人墨客们，则不必在这些紧俏的时候“轧闹猛”，平时的闲暇时光里，总能在这里看到来自书画界或是评弹曲艺界的食客。）

来源 姑苏晚报记者

何兵 李婷 朱奭隽 袁鼎 朱雪芬 张丫

当你不能够再拥有的时候

你唯一能做的

就是让自己不要忘记

一张图看遍2500年的苏州